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ACTE    PREMIER 


La  scène  représente  un  carrefour  aux  environs  d'une  ville 
antique,  de  l'époque  homérique,  au  pied  du  mont  Eryx,  en 
Sicile.  —  A  droite,  au  premier  plan,  est  le  palais  royal;  plus  loin 
on  voit,  s'étageant,  les  jardins,  les  tours  et  les  temples  de  la 
cité.  —  A  gauche,  au  premier  plan,  est  le  temple  d'Aphrodite  avec 
une  statue  de  la  déesse.  —  A  gauche  et  au  fond,  se  déroulent  des 
montagnes  très  sauvages  avec  des  forêts  de  sapins,  des  rochers, 
des  sommets  arides.  —  Il  y  a  un  chemin  qui  descend  de  la  mon- 
tagne à  gauche,  un  autre  au  fond.  —  Il  y  a  un  chemin  qui  va 
vers  la  ville,  un  autre  qui  contourne  le  palais  et  aboutit  à  ses 
jardins. 


SCENE    I 

LYCIA  puis  LE  CHOEIR,  NAUSITHOÉ  ot  ARTONA 
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jeunes  filles  du  Chœur  et  lii  regarde  s'éloigner.) 
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SCENE  II 

ARTONA,  LE  CHOEUR  puis  EURISTÈS 

ARTONA 

Que   son  bonheur  est  grand,  elle  ignore  l'amour! 

(]je  Clioeur  fait  un  mouvement) 

ARTONA 

Non,  laissez-moi  ;  c'est  aujourd'hui  le  dernier  jour 

Oii.je  vais   voir  celui  qui  m'a  plu,  le  jeune  homme... 

Pour  lui  seul, je  voudrais  que  mes  cheveux  embaument; 

Que  ma  taille  soit  mince  et  mes  poignets  parfaits, 

Et  blanche  cette  chair  dont  mon  visage  est  fait. 

Pourrai-je  maintenant  savoir  que  loin  de  moi 

Il  ote  son  manteau,  il  s'en  va  dans  les  bois. 

Avec  sa  chevelure  au  vent,  sa  marche  aisée? 

Mon  coeur  sera  jaloux  de   Ta  branche  brisée 

Par  son  pied  et  du  feu  qu'allumera  sa  main  ... 

Mais  le  voilà  qui  vient  là-bas  sur  le  chemin... 

Au  seul  bruit  de  ses  pas  tous  mes  projets  s'envolent. 

(EUe  fait  signe  au  Chœur  de  s'écarter) 

Plus  un  mot  !  Car  il  doit  ignorer  que  trop  folle 
Et  trop  tendre,  l'enfant  qu'il  connut  et  qu'il  croit 
Etre  une  enfant  du  peuple  est  la  fille  des  rois. 
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LE  CHOEUR  sleloigne  précédé  de  NAVSITHOÉ 

.  (EURISTÈS  descend  lentement  vers  ARIONA) 
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EURISTKS 

Artona!  J'ai  couru  pour  te  voir  dans  la  plaine, 
Je  t'ai  cherchée  avec  ton  urne  à  la  fontaine 
Elles  arbres  m'ont  dit:  «Elle  vient  de  passer*'... 
Je  t'appelais  comme,  l'eut  fait  un  fiancé... 
Pardonne  si  les  mots  sur  mes  lèvres  se  pressent 
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Mais  n'accuse, si  j'en  dis  trop,que  ma  tendresse-... 

ARTOISA 

Tu  n'as  rien  dit  de  trop;  parle! 

EIRISTÈS 

Eh  bien! Sache-le: 
Je  reprends  le  chemin  qui  mène  aux  sommets  bleus. 
Le  chemin  des  hauts  lacs  et  des  pics  millénaires. 

ARTONA 

Quand  ? 

EL'RISTÈS 
Ce  soir. 

ARTONA 

Et  pourquoi  ? 
EURISTÈS 

Tu  sais  qu'avec  mon  père 
Nous  sommes  descendus  voilà  déjà  neuf  jours 
Par  ordre  de  la  reine  Hélia.Le  séjour 
Dans  les  bois  désolés  et  les  rochers  terribles 
Fait  l'esprit  plus  puissant  et  l'âme  plus  sensible  , 
Mon  père  est  vieux,  il  sait  des  secrets  étonnants; 
Les  comètes,  les  fleurs,  les  soleils  déclinants 
Ont  pour  ses  sens  tout  un  langage  emblématique... 
Il  entend  dans  les  vents  des  choses  prophétiques, 
On  vient  le  consulter,  il  prédit  l'avenir... 
Or  la  reine  ayant  su  cela,  l'a  fait  venir. 
Elle  doit  aujourd'hui  l'interroger  _  Mon  père 
A  hâte  de  revoir  ses  forêts  et  ses  pierres. 
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Je  ne  sais  pas. 


L'air  qu'on.respire  ici  dessèche  les.poumons. 
Nous. allons. retrouver  la  pureté  des  monts. 

ARTONA 

Tu  viens  me.dire  adieu? 

EURISTES 

Adieu!  Quoi  tu  supposes? 

ARTONA 

EURISTES 

Ici,  j'ai  vu  de  telles  choses, 
Mui  le  berger,  des  lois  humaines  ignorant, 
Que  sans  savoir  encor  ta  naissance  et  ton  rang 
Je  te  dis:    Viens, monte  avec  moi  loin  de  la  ville, 
Le  rocher  pour  l'aveugle  seul  paraît  stérile, 
Seulement  pour  le  sourd,  le  silence  est  sans  voix.. 
Tu  verras  le  soleil  pour  la  première  fois. 
Les  temples  de  là-haut  ont  dix  mille  colonnes... 
Des  palais  naturels  de  granit  y  rayonnent 
Et  les  cités  où  sont  les  peuples  du  brouillar-d 
T'apparaîtront  avec  leurs  tours  et  leurs  remparts, 


Hélas! 


ARTOiVA(détournant  la  tête.) 

EURISTES 
Tu  ne  dis  rien  ? 

A  RIO  IN  A 

Hélas  !  C'est  impossible  ! 
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EURISTES 

Comment? 

ARTONA 

Tu  sais  quel   mouvement  irrésistible 
Fit  de  suite  pencher  ma  tête  entre_tes_bras 
Cher  passant  que  j'aimais  et  ne  connaissais  pas. 
Mais  malg"ré  notre  coeur  le  destin  nous  fait  suivre 
Un  chemin  et  nous  dit  :  *C'est  là  que  tu  dois  vivre^l., 
Le  bonheur  est  sur  ton  épaule  et  cependant 
Je  vais  le  regarder  s'éloigner  en  pleurant... 

EL  RI  S  TES 

Chacun  ne  doit-il  pas  faire  sa  destinée? 
Certes  j'entends  parler  depuis  bien  des  années, 
Par  les  marchands  qui  vont  acheter  les  troupeaux, 
De  la  ville  aux  cent' tours,  des  portes  en  arceaux 
De  son  enceinte  où  va  siéger  l'aréopage, 
De  son  port  avec  les  trirèmes  de  Carthage, 
Du  temple  d'Athèna,ce  dieu  qui  vient  des  Grecs, 
Des  peintures,  des  chanls,des  femmes  dont  l'aspect 
Eblouit,  des  vins  vieux  plus  doux  que  l'ambroisie. 
Des  nègres  nubiens,  des  danseuses  d'Asie... 
J'ai  vu  la  ville  avec  ses  bijoux  et  ses  arts, 
C'est  une  courtisane  amante  des  vieillards. 
Et  comme  ses  égouts  son  âme  est  corrompue 
De  parfums,  de  chansons  et  d'ivresse  repue.- 
Elle  s'endort  le  soir  au  bruit  des  tambourins. 
Il  monte  du  poison  des  fleurs  de  ses  jardins, 
Sa  pierre  a  pris  les  tons  de  la  chair  qui  se  gâte 
Et  l'odeur  de  la  mort  est  dans  ses  aromates... 
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JEt  c'est  là  que  tu  veux  rester!  La  liberté 
Vaut  mieux,  les  torrents  clairs,  les  vents  purs,  la  clarté 
Des  étoiles  qui  sont  là-haut  tellement  proches 
Qu'elles  semblent, le  soir, pleuvoir  de  roche  en  roche. 

ARTONA 

Je  ne  peux  pas  quitter  ma  race  et  mon  pays. 

EIJRISTÈS 

Tu  m'as  dit  tes  parents  pauvres  comme  moi  ? 

ARTONA 

Oui! 

EURISTÈS 

Eh  bien!Qu'ils  viennent  avec  nousîQu'ils  t'accompagnent! 
Et  moi, je  construirai  pour  eux  sur  la  montagne 
Une  maison  de  bois  plus  belle  que  la  leur. 
Chacun  emportera  sa  cité.dans  son  coeur... 

ARTONA 

Non! 

EURISTÈS  • 

Pourtant,  réfléchis!  Ici  l'on  est  esclave, 
Le  chef  n'est  pas  le  plus  habile  ou  le  plus  brave, 
Mais  le  plus  vieux.  Les  lois  sont  aux  mains  des  soldats... 
Il  faut  prier  des  dieux  que  l'on  ne  comprend  pas. 
Des  mendiants  qui  venaient  offrir  des  figues  fraiches 
Prësdu  Palais,  furent   Uiés  à  coups  de  flèches 
Par  les  gardes, hier... La  reine  en  fut  témoin... 
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ARTONA 
Ce  n'est  pas  vrai . 

£  l  R I S  T  È  S 

Quelqu'un  lavit   rire  de  loin... 
Du  reste, ses  amours,son  caprice, ses  crimes 
Sont  célèbres.  Ici,  son  nom  est  synonyme 
D'adultère.  L'on  meurt  de  dormir  dans  ses  bras. 
On  î'honore  tout  haut, on  la  maudit  tou^t  bas. 
Du  dieu  Soleil  et  d'Aphrodite,préteHd-elle, 
Elle  est  issue;elle   se  dit    même  immortelle; 
Le  peuple  voit  avec  respect  au  fond  des  yeux 
Royaux  unedémence  attribuée  aux  dieux. 
Car  llhabitude  d'être  esclaves  nous  rend  lâches. 
Le  Roi  est  vieux  et  fou, il  la  craint, il  se  cache. 
Il   apprivoise  des  oiseaux,  dans  son  palais, 
Il   sculpte  ei  peint,  dit-on,  laissant  comme  il  lui  plait 
La  Reine, tour  à  tour  amoureuse  et  cruelle, 
Par  des  crimes  montrer  qu'elle  est  encore  belle, 

ARTONA 

Je  n'en  entendrai  pas  davantage, tais-toi! 

Si  ces  rois  sont  mauvais  ce  sont  pourtant  mes  rois. 

Ils  portent  dans  leur  sang  la  grandeur  de  leurs  pères 

Qui  bâtirent  ces  murs,  ont  semé  cette  terre, 

Fait  des  tours  aux  guerriers  et  des  temples  aux  dieux 

Et  s'ils  sont  à  présent  moins  justes, moins  grands  qu'eux, 

Si,quand  on  la  transmet,  la  vertu  s'use  et  passe. 

Assez  de  flamme  encor  brille  au  front  de  leur  race. 

EURISTÈS 
Quoi,-tu  défends  ces  rois!  Lorsque  le  chêne  est  vieux 
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Et  sans  vie,OD  le  coupe. 

ARTONA 

Il  fait  alors  dti  feu 


Dans  le  foyer. 


ELRISTES 


Voyons,  Artona, ce  soir  même 
Je  pars, je  te  l'ai  dit!  Tu  me  suivras? 

ARTONA 

Je  t'aime, 
Mais  j'aime  aussi  ces  rois  dont  tu  maudis  le  nom. 
Je  n'auraispaa  dormi  sans  eux  dans  ma  maison, 
Chanté  sur  ma  fenêtre  en  me  peignant  à  l'aube. 
Et  je  leur  dois  mon  pain,  mon  collier  et  ma  robe.. 

EURISTÈS 

Et  c'est  à  cause  d'eux  que  tu  ne  me  suis  pas? 

fNAUSITHOÉ  et  le  CHOEUR  entrent  lentement.) 
ARTONA:  Adieu! Dans  la  forêt , songe,  lorsque  ton  pas 


Andante     .«.È 
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ART.OKA 
Adieu'.    Dans  io  forint,  xonge  lorsque   ton,  pus 
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Fera  derrière  toi  craquer  les  feuilles  mortes  Qu'Artona  te  regrette 
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(EURISTÈS   fait  lemouvement  de  s'élancer  près  d'elle.le  Chœur  le  retient.) 
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Pour  un  en.fant  c'est  bien  as  _sez  Déporter   l'urne  à  lafon 
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Pour  un  en.fant  c'est  bien  as_sez  Déporter  turneà  lafon 
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QulArtona-te^regrette  et  pleure .sur^sa^porte. 
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SCENE  III 

ElJRISTÈs(seul)  puis  ALKINOOS  et  plusieurs  HOMMES  puis  ELPEINOR 


EURISTES 

0  cité  des  manchots,  des  borgnes, des  boiteux 

Dont  le  temple  a  l'emblème  et  non  1  âme  des  dieux. 

Cité  d'esclaves  et  de  lâclies.sois  maudite! 

Puisque  des  résignés  et  des  faibles  l'habitent. 

Moi  le  berger  qui  vois  ta  misère,  ô  cité! 

Moi  qui  n'ai  que  ma  force  et  que  ma  liberté, 

Le  sentiment  de  la  justice  et  ma  jeunesse, 

Je  le  jure  par  le  soleil  qui  me  caresse, 

Par  le  rocher  qui  m'a  vu  naitre,par  les  vents 

Qui  m'ont  bercé, les  vins  qui  nourrirent  mon  sang. 

Je  tuerai  tes  rois  vieux, briserai  tes  lois  vieilles 

Et  m'en  irai,  levant  mes  mains  de  sang  vermeilles. 

Crier  aux  jeunes  gens  à  tous  les  carrefours 

Que  la  puissance  est  dans  la  jeunesse  et  l'amour... 

(Pendant  ces  derniers  vers?  ALKINOOS  et  plusieurs 
hommes  du  peuple  ont  descendu  le  chemin  qui  vient  de  la  ville. 
EDRISTÉS  va  prendre  ce  chemin,ilse  trouve  en  face  d'ALKINOOS.) 

ALKINOOS 
Oui,  tu  dis  vrai! 

EURISlis 

Qui  êtes-vous? 
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\LKINOOS 

Des.  hommes  jeunes. 
Des  loups  las  de  ronger  des  os  et  las  des  jeûnes. 
Tu  parles  de  tuer;.sois^notre_compagnon. 

E  l  B I S  T  É  S 

Oui,  soit  ! 

ALKINOOS 

Tu.  peux  mettre  des  clous  à  ton  bâton. 
Nous  voulons  rendre  sa  puissance  à  la  patrie^ 
Lui  donner,.comme  on  fait  aux  plantes  rabougries. 
Des  rayons  de  soleil  pour  les  faire  pousser. 
Es-tu    des  nôtres? 

EURISTÈS 

Je  suis  prêt. 

ALKIÎVOOS 

Il  faut  tuer 
Les  rois,  puis  les_vieillards,ceux  de  l'aréopage 
Qui  disent  préférer  la_science  au  courage, 
{jr.a.vent  la  tyrannie  au  livre  de  la  loi. 

EURISTÈS 
Courons  vite  !  Ils  mourront.. 
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ALKINOOS  le  retenant 

Non  pas.  C'est  de  ce  bois  Que  doit  sortir  la  liberté. Parmi  ces 
Moderato  .      ,  -  [branches 
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Là  bas,ne  vois-tu  pas  un  hommexen  robe.blanche  Qui  s'avancevers  nous? 
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ELRISTÈS:     Je  vois!-    ALKIN()()S:Ses  lon^s cheveux 
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ALKINOOsUc  n^Unaat) 

Non  pas-  C^fsl  de  ce  boii 
Quf  doit  sortir  la  liberté.  Parmi  ces  bronches 
Là-bas, ne  vois-tu  pas  un  homme  en  robe  blanche 
Qui  s'avance  vers  nous"*. 

EUBISTES 

Je  vois'.. 
ALKISOOS 


Ses  lori'js  cheveux 
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EljRISTES 
Flottent  au  vent.-         Quelle  lumière  est  dans  ses  yeux!_ 


^Mrv4-j 


r  ^r  r  r  r 


r 


5 


ê 


^ 


ALKINOOS  EURISTKS 

Il  regarde  le  ciel  puisil  cueille  des  herbes. -Quelque  chose  de  doux, 
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ALKINOOS 
d'étrange  et  de  superbe  lenveloppe..      Il  hésite  et  puis  il  parle  seul 
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Flottent  au  vent. 

evristès 

Que.lli'  lumii're  est  (tans  sfis  yeux'. 
ALKINOOS 
U  reyorde  le  ciel  pîds  il  cueille  dea  herbes. 

EVRISTÈS 
Quelque  choae  de  riouT.d^étrunge  et  de  superbe 
l'enveloppe. 

A LKINOOS 

Il  hésite  et  puis  il  parle. seul. 
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BijnipiiiB  ALKINOOS       EURISTKS  ALKllVOUS  EURISTES 

Un  dirait  que  sa  robe  p,  .in      o  r»    *i    i  t     d   • 

,  „  .     1,      ,.         ,  t  en  est  unî-Uuoi.''-  testlui!.  Le  Roi. _ 
est  laite  dun  linceul. 
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ALKIINOOS:  Il  faut  qu'il  meure.'C'est  une  occasion 

[unique  que  cette  heure. 
Allegro  g^    ~u  4L      ^  je. 
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EURISTES 

On  dirait  que  sa  robf.  est  faite  il'un  linceul 

ALKISOOS 
Cen  est  uni. 

EURISTES 
Quoil 

ALKIINOOS 
C'est  liiil 

EURISTES 

Le  Roi'. 
ALKINOOS 


.  lLfaut-qu''iljneure\ 
C'est  une  occasion  unique. que xette-hexire. 
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(Il  fait  signe  à  ses  compa- 
gnons de  se  cacher  pour 
entourer  le  Roi)  (à  ETJRISTES)  EURISTÈS  ALKINOOS 

Quelle  =arine  as-tu?_    J'ai  mon  bâton! _Prends.ce  poignard-Qui  de  . 


El'RISTES 
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ALKINOOS 

nous  frappera  le  premier?.  Son  regard  est  posé  sur  moi.Va, mets-lui 


la  lame  étroite  dans  le  cœur! 


(Ils  se  sont  avancés  derrière  le  Roi  ELPENOR  et  l'entourent. 
EURISTÈS  est  tout  près  ie  Lui.-_ELPJB^OR  fait  un  mouvement  et  lesvoit) 


Quelle  arme  as-tu? 

EVmSTÈS 
J*ai  mon  baionl 
ALKINOOS 

EURISTÈS 

Qui  de  nous,  frappera  le  premier? 

ALKINOOS 

Son  regard 
Est  posé  sur  moi.  Vu,  mets-lui  la  lame  étroite 
Dans  le  cœur..... 


Prends  ce  poignard. 
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LE   ROI  ELPENOR 


0  berger, qu'as-tu  dans  ta  main  droite? 


EURISTES 


Un  poignard  ! 


LE  ROI 


Ah!  crois-moi, vois-tu  c'est  imprudent 
D'avoir  son  poignard  nu  lorsque  l'on  a  vingt  ans. 
Le  sang  bout, on  se  laisse  aller...  Jette  cette  arme... 
L'on  ne  rachète  pas  le  sang  par  mille  larmes 
Et  quand  on  a  tué, que  ce  soit  pour  l'amour, 
La  guerre, la  richesse, ou  rien, c'est  pour  toujours.. 
Ni  le  remords, la  robe  blanche  emblématique. 
Ni  l'appel  des  corbeaux, ni  l'herbe  aromatique 
De  la  forêt, ni  les  oiseaux  apprivoisés. 
Ni  sur  les  instruments  les  rythmes  composés, 
La  connaissance  des  métaux  et  de  la  flamme, 
Ne  nous  rendent  jamais  la  pureté  de  l'âme, 
Même  quand  on  est  vieux, même  quand  on  est  roi... 
Allons, berger, jette  cette  arme, va, crois-moi! 
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(il  prend  le  poignard  des  mains  d'EDRISTÈS 
qui  se  laisse  faire, et  le  jette  à  terre. 
Tous  les  autres  se  sont  écartés. 
Le  ROI  las  considère  un  instant.) 


LE  ROI:  Je^unes  gens!  quand  l'heure  est  douteuse,  qu'il  fait 
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sombre,  II  vaut  mieux  voir  errer  des  vivants  que  des  ombres 
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(Il  s'éloigne  tranquille,  du  même  pas, par  le  chemin  qui  va  vers  le  palais) 
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LE    ROI 


Jeuneu  tjpns!  Quanti  l''fieure  est  douteusp, qu'il  fait  xomôrf. 
Il  vaut  mieux  voir  errer  'les  vivants  que  des  ombres^ 
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ALKINCOS 

Pourquoi  n'avons-nous  rien  tenté? 

ELRISTÈS 

Je  ne  sais  pas! 

ALKINOOS 
Une  force  inconnue  a  retenu  mon  bras. 

EURISTÈS 
Pour  frapper  l'homme  seul  toujours  le  bras  hésite... 

ALKI^OOS 

Il   n'importe!  Demain  on  célèbre  Aphrodite, 

La  déesse  qu'un  jour  entre  les  jours  anciens 

Apportèrent  ici  des  vaisseaux  phéniciens... 

Son  culte  n'a  jamais  pénétré  notre  terre. 

Ameutons  nos  amis  contre  cette  étrangère 

Dont  le  front  est  trop  pur,  dont  les  yeux  sont  trop  bleus, 

Et  nous  tuerons  les  rois  au  nom  des  anciens  dieux. 

Viens  avec  nous, allons  frapper  de  porte  en  porte. 

EURISTÈS 

Je  te  suis; cette  fois  mon  àrae  sera  forte. 

(ils  sortent.) 


SCENE  IV 

LA  REINE  HÉLIA.puis  li  ^  GARDE  et  le  VIEUX  BERGER. 

Ail?  moderato 


PIAKO 


(la  reine  HÉLIA  paraît  devant  lepalnis.  Elle   suit 

Allegro 
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HÉLIA:  Ah!  que  ne  puis-je  avoir  un  époux  tel  que  lui!, 
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(Elle  fait  quelques  pas  et  tend  les  liras  vers  la  statue  d* Aphrodite.) 
Audante  h^— ^-^— ,— ^        
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HELIA 


Est-ce  que  dans  mon  oeil  assez  de  clarté  luit. 
Est-ce  que  mon  épaule  est  encore  assez  ferme, 
Mon  sein  reflète-t-il  la  beauté  qu'il  enferme, 
Aphrodite? 
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rail. 


HELIA 

A  tes  pieds  mes  genoux  sont  ployés! 
Mère, donne  à  mon  front  l'éclat  de  mon  collier, 
Laisse  à  ma  peau  ses  tons  soyeux  et  sa  finesse. 
Aux  paupières  leurs  cils,  leur  ombre,  leur  tendresse... 
Laisse  aux  dents  leur  ivoire, aux  cheveux  leur  longueur, 
Laisse-moi  le  désir, la  fièvre  et  la  langueur... 
Dis-moi  qu'à  tes  plaisirs  sacrés  je  me  conforme, 
Dis-moi  qu'en  me  voyant  tu  reconnais  ma  forme, 
Que  ton  éternité  coule  dans  mes  cheveux. 
Dis-moi  que  je  suis  bien  de  la  race  des  dieux. 
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(le  vieux  berger    entre  accompagné  d'un  garde) 
Piii  mosso 
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HELIA 


Mais  voici  celui  que  j'attends  et  qui  possède 
Le  secret  pour  chasser  la  crainte  qui  m'obsède. 

(Le  VIEDX  BER(iER  s'incline  devant  la  REINE, le  GARDE  s'éloigne.) 

Vieillard,  ta  renommée  est  arrivée  à  moi . 

Tu  donnes,m'a-t-on  dit,  un  sens  à  toute  voix, 

Des  vents  et  des  ruisseaux  tu  connais  le  langage... 

LE  VIEDX  BERGER 

Je  n'entends  presque  plus  à  cause  de  mon  âge... 

H  É  L  I A 

Ton  regard  par  delà  la  vie  est  clairvoyant... 

LE  VIEUX  BERGER 

Je  me  sens  devenir  aveugle  en  vieillissant... 
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HELIA 
Pour  guérir,tu  sais  quelles  herbes  on  rassemble... 

LE  VIEUX  BERGER 
Hélas!  je  suis  très  vieux,  je  cherche...  ma  main  tremble... 

HÉLlÂ 

Très  vieux!..  S'il  savait  le  secret  cher  à  mon  coeur. 
Il  ne  serait  pas  vieux  lui-même  à  faire  peur... 
Voyons, nous  sommes  seuls. 

(Elle  regarde  autour  d'elle.) 

Regarde  mon  visage; 
Approche...  là...  plus  près. Tu  ne  vois  rien  je  gage 
Autour  des  yeux? 

LE  VIEUX  BERGER 

Si, si, je  vois... 
HÉLIA 

Quoi  donc? 

LE  VIEUX  BERGER 

La  peau 
Se  creuse  et  se  sèche, son  grain  devient  moins  beau. 

HÉLIA 

Tu  distingues  puisque  ta  vue  est  si  perçante 

Qu'ici  mes  cheveux  noirs  de  cheveux  blancs  sargentent? 

LE  VIEUX  BERGER 

Oui. 
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BELIA 

Puis  tu  vois  mes  mains, moins  fines  que  des  mains 
De  jeune  fille?...  La  veine  trace  un  chemin 
Trop  bIeu?EJIe  est  gonflée? 

(Le  BERiiER  fait  signe  queoui.) 

Et  l'épaule  moins  blanche. 
L'as-tu  devinée? 

LE  VIEUX  BERGER 

Oui. 

RELIA 

Mes  bras, mes  seins, mes  hanches 
Ont  une  li^^ne  un  peu  moins  pure  que  jadis. 
Tu  l'as  compris? 

(Le  BERfiEK  fait  signe  que  oui.) 

Eh  bien!encor,qu'as-tu  compris? 
0  le  sage, le  clairvoyant,  le  perspicace 
Qui  déchiffre  ma  chair  et  qui  lis  sur  ma  face, 
Dis-moi  ce  que  tu  vois  dans  mon  regard  encor? 

LE  VIEUX  BERGER 

J'y  vois  la  peur  de  la  vieillesse  et  de  la  mort. 

HÉLIA 

L'aveugle,rignorant  !  Il  y  a  ton  supplice 
A-ussi  ! 

LE  VIEUX    BERGER 
Pourquoi? 
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HELIA 

Avant  que  le  soleil  pâlisse. 
Je  t'aurai  fait  traîner  par  la  barbe  à  mes  chiens 
Si  tu  ne  me  dis  pas  à  l'instant  le  moyen 
De  retrouver  l'éclat  des  vingt  ans, d'être  belle 
Et  jeune, avec  un  sang  frais  et  pur,  comme  celles 
Que  leur  seule  jeunesse  éclaire  de  beauté. 

LE  VIEUX  BERGER 

C'est  une  offense  aux  dieux  que  de  le  souhaiter! 
Prends  garde! 

HÉLIA 

Quoi,  les  dieux  verraient  leur  tendre  ouvrage. 
Irrévocablement, sous  le  travail  de  l'âge, 
Pâlir,puis  s'écailler  et  se  désagréger! 
C'est  impossible, parle! 

LE  \IEUX  BERGER 

On  ne  peut  rien  changer 
A  la  marche  du  temps.  Seul  le  plus  grand  des  crimes. 
Le  sang  de  la  plus  pitoyable  victime, 
Rend  l'aspect  de  jeunesse  à  ceux  qui  l'ont  perdue. 
Mon  père  m'a  légué  ce  secret! 

HELIA 

Que  dis-tu? 

LE  VIEUX   BERGER 

Mais  malheur  à  celui  qui  commettrait  le  crime, 
Même  s'il  retrouvait  une  forme  sublime! 


44 


Il  aurait  le  printemps  sur  la  peau, mais,la  mort 
Dans  l'âme, il  porterait  avec  lui  ses  remords. 
Comme  le  voyageur  porte  sa  lassitude, 
Le  mendiant  ses  haillons,  le  fou  sa  solitude. 

H  É  L I A 

Parle! 

LE  VIEUX  BERGER 

Pour  retrouver  la  jeunesse  du  sang 
Soi  -  même,  il  faut  verser  le  sang  de  son  enfant 
Et  le  boire. 

UÉLIÂ 

Qui  donc  t'a  dicté  ces  paroles? 
Pourquoi  dis-tu  cela?Fils  d'esclave, quel  rôle 
Viens-tu  jouer?Menteur, fourbe, tu  ne  sais  rien... 
Tu  donnes  pour  cacher  ta  folie  un  moyen 
Dont  l'horreur  rend  affreux  le  lâche  qui  l'énonce... 
Va, tu  mériterais  la  mort  pour  ta  réponse. 
Va-t'en, je  neveux  pas  te  jeter  de  cailloux, 
Ou  te  faire  périr'sous  le  fouet  à  genoux... 
J'aurai    pitié  de  toi  malgré  ta  face  creuse, 
Malgré  tout  le  dégoût  que  ta  vieillesse  affreuse 
Me  procure,  malgré  ton  aspect  de  tombeau, 
A  cause  de  ton  fils  et  parce  qu'il  est  beau! 

(Le  VIEUX  BERGER recule.et  s'enfuit.) 
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HELIA 

Eh  bien!  Si  Ion  ne  peut  revenir  en  arrière. 
J'userai  jusqu'au  bout  la  grâce, la  lumière, 
Ce  que  garde  en  beauté  la  forme  de  mon  corps. 
Debout, les  bras  ouverts, je  braverai  la  mort. 
J'étreindrai  le  plaisir  d'une  étreinte  si  forte 
Que  son  baiser  me  marquera  parmi  les  mortes, 
Et  que  tu  me  suivras  au  tombeau,  volupté' 
Ma  jeunesse  est  en  moi,  rien  ne  peut  me  Tôter, 
Cest  tlle  qui  frissonne  avec  le  crépuscule, 
Je  la  sens  dans  ma  chair,elle  monte, elle  brûle, 
Il  faut  qu'elle  jaillisse  en  larmes, en  baisers. 
Non,je  n'ai  rien  perdu  de  vous, charmes  passés, 
Ma  bouche  est  fraîche  encor,ma  chevelure  embaume 
Et  je  peux  dans  mes  bras  faire  crier  les  hommes. 

(eURISTÈs  paraît  sur  le  chemin  de  la  ville.) 
Cest  Euristès, je  vais  bien  voir... 

EURISTÈS 

Elle, en  ce  lieu, 
Déjà;  c'est  qu'elle  m'aime  alors  et  qu'elle  veut 
Me  suivre.  Mais  pourquoi  étend-elle  son  voile 
Sur  ses  traits...  Je  me  trompe. ..Et  pourtant  uneétoile 
Avec  un  cercle  d'or  brille  dans  ses  cheveux... 
(Il  s'avance  vers  HÉLI  A,  celle-ci  lui  fait  signe  de  s'arrêter.) 

HÉLIA 

Que  celui  qui  m'a  plu  fasse  ce  que  je  veux! 
Reste  là. 
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EURISTES 

C'est  sa  voix!  Puisque  tu  le  désires. 
Je  n'avancerai  pas^mais  laisse-moi  te  dire 
Que  je  ne  quitte  pas  la  ville :loin  de  toi, 
Même  auprès  de  mon  père  et  même  dans  mes  bois, 
Je  ne  peux  vivre.  Adieu, forêts!  Adieu, montagnes  î 
Celle  dont  j'ai  rêvé  de  faire  ma  compag-ne 
A  dans  son  voile  bleu  plus  de  splendeur  que  vous . 

hélia 

Que  dis-tu? 

EURISTES 

Que  je  t'aime  et  que  rien  ne  m'est  doux, 
Si  ce  n'est  de  te  voir,si  ce  n'est  de  t'entendre. 

HÉLIA 

Tu  m'aimes? 

EURISTES 

Tu  sais  bien!  Quand  je  te  vis  descendre 
Pour  la  première  fois  le  chemin  déclinant 
Vers  la  fontaine,  sous  les  saules  frissonnant, 
Quand  je  vis  le  dessin    de  tes  chevilles  fines. 
Cet  élan  délicat  de  ta  jeune  poitrine. 
Ce  mouvement  que  la  jeunesse  donne  au  corps. 
Je  t'aimai,maintenant  je  t'aime  plus  encor. 

HÉLIA 
Tu  m'aimes  sans  savoir  qui  je  suis? 
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EURISTES 

Je  l'ignore. 
Mais  je  sais  que  tes  yeux  sont  plus  beaux  que  l'aurore, 
Pardonne-moi. 

HÉLIA 

Je  n'ai  rien  à  te  pardonner. 

EDRISTÈS 

Si,  j'ai  parlé  trop  vite, au  hasard, sans  penser. 
Je  t'aime. 

HÉLIA 

Ah!  Je  suis  belle  encor,il  me  désire... 

EURISTKS 

Dis-moi  que  je  pourrai  retrouver  ton  sourire. 

HÉLIA 

Mais  oui, viens  près  de  moi. 

EURISTES 

Et  ta  maiin? 

HÉLIA 

La  voici. 
Elle  est  brûlante... 

EURISTES 

Et  ton  amour? 

HÉLIA 

Je  t'aime  aussi. 
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EIRISTES 
Si  tu  m'aimes  je  veux  ta  bouche... 

HÉLIA 

Et  je  la  donne... 

(Elle  a  enlevé  complètement  son  voile 
et  s'est  jetée  dans  les  hras  d'EURISTÈs) 

.  EURISTÈS 

Comment  ? 

HÉLIA 

Ne  bouge  pas.  Tu  vois,  je  m'abandonne; 
Serre-moi  dans  tes  bras, tu  seras  mon  amant... 

EURISTÈS 

Je  rêve... 

HÉLIA 

Mais  qu'as-tu? 

EURISTESda  repoussant.) 

C'est  un  enchantement... 
Ou  je  suis  le  jouet  d'un  dieu  qui  me  jalouse... 
La  vierge  a  pris  soudain  un  visage  d'épouse. 
Voyons,  n'as-tu  pas  bu  quelque  philtre, à  l'instant? 
Celle  que  j'aime  est  jeune,elle  n'a  pas  vingt  ans; 
Tandis  que  toi... 

HÉLIA 

Horreur  ! 
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EURISTES 

Regarde  ton  visage, 
Là, dans  l'eau... 

HÉLIA 

c'est  affreux  ! 

EURlSTÈS 

C'est  ton  air,ton  langage... 
L'apparence  d'un  charme  à  ton  charme  emprunté... 
Ce  ne  sont  plus  tes  yeux, ce  n'est  plus  ta  beauté... 

HÉLIA 

Je  suis  la  même! 

EIRISTÈS 

Alors,tu  veux  me  faire  croire.... 
Ah!  je  comprends,  mais  va  je  ne  me  fais  pas  gloire 
De  t'avoir  plu.  Portant  son  voile  et  son  bandeau. 
Tu  voulais  d'un  visage  et  d'un  corps  aussi  beau 
Donner  l'illusion.  Assez, c'est  inutile. 
Je  vais  chercher  celle  que  j'aime  par  la  ville 
Et  je  t'enseignerai  demain, si  tu  le  veux, 
La  manière  dont  elle  attache  ses  cheveux. 
Comment  sur  son  épaule  en  boucles  ils  s'échappent. 
Son  art  de  s'arranger,  comment  elle  se  drape. 
Le  rouge  qu'elle  met  aux  ongles  de  ses  doigts, 
Et  tu  pourras  mieux  l'imiter  une  autre  fois. 

(eukiSTÈs  s'en  va_HÉLIA  tombe  accablée. 
On  entend  au  loin  la  chanson  de  LYCIA  qui  descend.) 
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SCENE  IV 

HÉUA,  LYCIA  puis  LES  SOLDATS. 
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C^est  Lycia  l  Celle  que  j"'mme  est  jeune  et  belle, 

A-til  dit,  et  n'a  pas  vingt,  ans  . . . 

Si  c'était  elle! 
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Oui, ses  cheveux  tombent  en  boucles  sur  son  cou; 
Elle  affecte  d'aller  sans  collier  ni  bijou. 
Pensant  que  c'est  assez  d'être  une  jeune  fille. 
Oui, c'est  bien  elle!  Elle  a  les  plus  minces  chevilles 
Qu'on  peut  voir  et  sa  mère  en  tire  vanité. 


54 


Ah!  qu'il  souffre  d'avoir  méconnu  ma  bearuté  ! 
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Sont  proches.  Tes  baisers  en  ont  marqué  Vinstuntl 
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Mais  on  va  te   couper  les  cheveux,  je  le  jure 
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SCENE    I 

LYCIA,^des  SOLDATS,  le  CHOEUR,  HOMMES  et  FEMMES 


61 


On  entend  au  loin  la  voix  du  choeur    jui  va  se  ra])prochant. 
Riis  on  voit  paraître  sur  le  chemin  qui  vient  de  la  ville  le  cortège 
formé  par  les  soldats  qui  conduisent    LTCIA  au  supplice. 
Derrière  eux  marche  un  groupe  d'hommes  et  de  femmes  qui  se 
lamentent. 
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La  Reine  HÉIIA  suivied'ARTONA  et  de  ses  gardes  a  paru  sur  le  seuil 
du  palais.  L'HIEROPHANTE  est  entré  en  scène  suivi  des  prêtres. 
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(LES   OANSEISES    s'écartent. 
L'HIFROPHANTK    eut  debout  devaut  la  statue  de  la  Déesse) 
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SCENE  III 

Les  Mêmes, EURISTÈS,     et    le    CHOEL'R. 
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EURISTES 

Hommes! SUS  aux  vieillards  que  gèle  le  tombeau! 

Ils  laisseraient  mourir  tout  ce  qui  devient  beau, 

Ils  enseveliraient  le  coeur  de  votre  race! 

Allons!  mort  au  roi  fou!  Prenez-le!  que  sa  face. 

Voyant  le  sang  versé,  grimace  de  remords; 

Traînez-le  par  la  barbe  à  l'endroit  de  la  mort . 

Et  quant  à  toi, reine  Hélia,je  vais  t'étendre 

Non  dans  un  lit  d'amour  où  l'on  dort  les  nuits  tendres 

Mais  dans  un  lit  d'argile,étroit,pour  le  sommeil... 

Même, si  tu  priais  ton  père  le  Soleil, 

S'il  t'habillait  de  ses  rayons, reine  maudite, 

Même, si  tu  portais  le  voile  d'Aphrodite. 

Je  le  déchirerais  pour  déchirer  ton  coeur. 


EURISTES 

Tiens  !  _ 

Allegro 


ARTONA  H  ELI  A 

Ma  mère!_Mais  frappe  donc* 


EURISTES 

Sa  mère!  Hor- 
["reur! 


Tiens! 


ECRIATES 

ARTOIfA  (s'éhaçani  entre enx) 
Ma  mère! 

HÉLIA  (|.es>>ux  fixé  sur  Euristès) 
Mais  frapye  donc' 
EURISTES  (laissant  V»«»herson  poijsinarH) 

Sa  mère!  Horreur! 
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(Les  garrles  d'EÉLIA  chargent  la  fci-aîe._  Lutte  ) 
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Les  gardes  du  palais  ont  dispersé  les  révoltés.  EURISTÈS  a  été 
saisi  et  renverse.   On  l'entoure  pour  le  frapper./ 


LES  GARDES  ARTONA 

A  mort!-  Non!  Sauve-le!  Je  te    supplie,  ô  nièrel 


LES  GARDES 
A  mort! 

ARTONA  (se  précipitanO 
Non! 

(à  sa  méif > 
Saure-Ul  Jt  te  supplie,  <\  m'ere.l 
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Par  le  divin  soleil  qui  porte  la  lumière  Par  Aphrodite  qui  nous 


voit,  par  tous  les  dieux  Je  suis  prête  à  donner  mon  sang,  mais 


m 
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m 
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& 


^ 


sauve-le  ! 


■d     ^     •*■  -d  ■*>■        •*  -■■  -fit 


Par  le  divin  soleil  gui  porte  tti  lumière , 

Par  Aphrodite  qui  nous  voil,  par  tous  les  dieux. 

Je  suis  prêle  à  donner  mon  sang,  mais  sauve-le/ 
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HE  LIA 

Quelle  ardeur!  Oui, c'est  bien! 

(aux  gardes.) 

Ne  frappez  pas  cet  homme! 
Ma  main  le  sort  vivant  du  pays  des- fantômes. 
Qu'il  reçoive  de  moi  la  vie  et  reste  là. 

(à  sa  fille.) 

Rentre  dans  le  palais  mais  ne  t'éloigne  pas: 
Nous  avons  toutes  deux  des  choses  à  nous  dire. 


(aux  Gardes)  Gardes,  veillez  que  de  ces  lieux  tous  se  retirent. 


HELIA 

Gurtles,  veillpz  que  de  ces  lie.ux  tous  se  rr^firent . 
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SCENE  IV 

HÉLIA, EORISTËS 

HÉLIA 

Décidément, berger,tu  me  plais.  J'aime  fort 

Voir  mépriser  ce  dieu  terrible  qu'est  la  mort. 

Oui, tu  me  plais.  J'aime  tes  yeux  pleins  de  courage, 

Mais  pourquoi  te  détournes -tu...  Enfant  sauvage, 

Tu  voudrais  fuir?Allons,le  loup  est  prisonnier 

Et  ce  sont  ces  mains-là  qui  mettront  son  collier. 

Voyons,  reprends  un  peu  le  visage  que  j'aime... 

Que  cherches-tu?Tun'as  pas  d'arme...  Et  puis  quand  même, 

Tu  ne  me  feras  pas  de  mal, je  t'ai  sauvé. 

EURISTÈS 

C'est  malgré  moil 

HÉLIA 

Non  pas!  Au  moment  de  frapper, 
Pourquoi  soudain  as-tu  laissé  tomber  ton  arme? 

EURISTÈS 

C'est  que  j'ai  vu... 

BELIA 

Quoi  donc?  Il  y  avait  un  charme 
Dans  ces  yeux  qui  te  regardaient, oui, dans  mes  yeux. 
L'âge  n'avait  donc  pas  effacé  tous  leurs  feux? 
Aphrodite  passait  encor  sur  mon  visage 
Et  son  ombre  a  suffi  pour  vaincre  ton  courage, 
Mieux  que  sa  gloire,ses  chanteurs  et  ses  bijoux... 
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Ah!  pour  cet  instant-là  je  te  pardonne  tout. 

C'est-qu_'avec_moi, vois-tu, toute  chose  est  possible, 

La  meilleure  comme  la  pire.  Inaccessible 

Aux  uns,je  peux  donner  aux  autres,  si  je  veux, 

Ce  que  ne  peut  donner  qu'une  fille  des  dieux. 

Je  peux  faire  du  plus  obscur  un  homme  illustre, 

Je  peux  prendre  un  meneur  de  troupeau  au  coeur  frustre, 

Changer  sa  toile  en  pourpre  et  sa  hutte  en  palais 

Et  lui  donner  pour  boeufs  des  hommes  s'il  me  plait. 

(Elle  l'interroge  des  yeux.) 
Mais  tu  te  tais... Pourquoi  vers  la  montagne  immense 
Te  tournes-tu?  Pourquoi  gardes-tu  le  silence? 

EURISTÈS 

Je  pense  au  palmier  droit  qui  croît  vers  le  soleil, 

Aux  sentiers  où  s'en  vont  les  bergers, mes  pareils. 

Avec  leur  gourde  en  bois  et  sous  leur  peau  de  chèvre, 

Un  laurier  à  la  main, une  chanson  aux  lèvres; 

Je  pense  aux  pas  sonnant    sur  les  hauts  pics  gelés, 

Je  pense  à  la  vertu, je  pense  à  la  beauté, 

Je  pense  à  toute  la  jeunesse  de  la  terre... 

HÉLIA 

Oui,  je  sais.Tu  me  crois  une  mauvaise  mère. 
Une  reine  cruelle, une  femme  sans  coeur. 
J'ai  tendu  vainement  les  bras  vers  le  bonheur. 
J'ai  souffert  et  j'ai  désiré  comme  personne, 
Car  je  donne  beaucoup,vois-tu, lorsque  je  donne. 
Ahicelui  que  je  cherche  et  vainement, hélas! 
Celui  que  j'appelais  lorsque  j'ouvrais  les  bras, 
Dont  j'ai  vu  la  beauté  dans  l'éclair  des  visages, 
L'homme  de  volonté,  de  force,  de  courage. 
Si  je  le  rencontrais,  je  ne  le  perdrais  plus. 
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Même  je  braverais  son  dédain, son  refus 
Et  je  l'enivrerais  d'une  tendresse  telle 
Que  je  serais  pour  lui  la  seule, la  plus  belle, 
Qu'il  m'aimerait  plus  que  son  père  et  que  ses  dieux. 
Ne  dis  pas  non.  Tu  ne  sais  pas.  Devant  ses  yeux 
J'apparaîtrais  debout,  quand  j'ai  mis  mes  parures, 
Ou  bien  tendre' et  couchée  avec  ma  chevelure. 
Comme  un  miraculeux  et  soyeux  vêtement, 
Aussi  longue, aussi  ruisselante  qu'à  vingt  ans. 

EURISTÈS 

Que  dis-tu  îà? 

HÉLIA 

Ayant  la  reine  pour  compagne, 
Il  pourrait  traverser  la  ville  et  la  campagne 
Sur  un  char  préce'dé  de  joueurs  de  buccins... 

EURISTÈS 

Quoi? 

HÉLIA 

Il  posséderait  dans  des  coffres  d'airain 
Des  amoncellements  de  bijoux  et  de  pièces... 
Son  manteau  serait  tissé  d'or. 

EURISTÈS 

Mais  qui  serait-ce? 

HÉLIA 

Son  renom  partirait  sur  les  vaisseaux  légers 
Et  les  rois  enverraient  vers  lui  des  messagers. 
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EDRTSTES 

Tais-toi. 

HÉLIA 

Il  conduirait  tour  à  tour  des  armées 
Ou  dormirait  sur  mon  épaule  parfumée. 

EURISTÈS 

Ahîc'est  trop  le  tenter.. .S'il était  orgueilleux... 

HÉLIA 

Eh  bien.'il  serait  roi. 

EURISTÈS 

Non!  non!. 

HÉLIA 

Il  serait  dieu  ! 
J'en  ai  trop  dit! Va-t'en  et  réfléchis. Peut-être 
Ce  soir  tu  reviendras. Tu  n'auras  qu'à  paraître 
Pour  que  j'accoure. 

(eDRISTÈS  fait  un  mouvement. 
Elle  lui  impose  silence.) 

Pas  un  mot  .Tu  reviendras, 
Te  dis-je  J'en  suis  sûre. 

EURISTÈS 

Adieu! 
HELIA,  pendant  qu'il  s'éloigne 

Il  m'aimera! 
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(Au  garde  qui  est  devant  le  palais.) 
Faites  venir  ici  ma  fille. 

(Le  garde  rentre  dans  le  palais.) 

Que  je  sache 
Ce  qu'elle  a  voulu  dire  et  le  secret  que  cache 
Ses  yeux  toujours  baissés  qu'elle  a  levés  vers  moi 
Sans  trembler,  aujourd'hui  pour  la  première  fois  . 

(arTUNA  est  sortie  du  palais 
et  s'avance  vers  sa  mère.) 

SCÈNE  V 
hÉlia,artoiva 

HÉLIA 

Cet  homme  que  tu  vois  s'en  aller  vers  la  ville. 
Tu  le  connais  bien? 

ARTONA 

Oui. 

•      HÉLIA 

C'est  une  âme  virile 


Et  vaillante. 


Oui. 


ARTONA 


HELIA 


Je  suis  lasse  de  châtiments... 
Parfois  les  révoltés  ont  de  grands  sentiments, 
Et  j'estime  avant  tout  l'audace  et  le  courage. 
Du  reste  tout  cela  n'est  que  l'ardeur  de  l'âge  ; 
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II  m'a  plu  de  lui  pardonner.  Il  m'a  parlé. 
De  toi, surtout... 

ARTONA 

De  moi? 

HÉLIA 

Avec  des  mots  voilés 
D'abord, puis  franchement.  Enfin, je  sais  qu'il  t'aime. 

(Mouvement  d'ARTONA.) 
Tu  le  savais? 

ARTONA 
Mais... oui... 

HÉLIA 

Certes,  mon  voeu  suprême 
Est  ton  bonheur.  Je  crois  comprendre  qu'il  t'est  doux 
De  penser  que  tu  pourrais  avoir  pour  époux 
Cet  homme -là.  C'est  un  berger,sans  nom, sans  race. 
Il  n'est  pas  de  raison  sur  laquelle  on  ne  passe 
Quand  on  aime.  Je  sens  en  toi  depuis  longtemps, 
Une  sourde  rancune,un  mécontentement, 
Pour  tout  ce  que  je  fais  et  tout  ce  que  j'ordonne. 
Jamais  tu  ne  souris  et  tu  ne  t'abandonnes 
Quand  je  suis  là.  Tu  vis  avec  des  serviteurs, 
Ayant  l'air  de  cacher  de  secrètes  douleurs. 
On  dirait  que  les  ors  de  mon  palais  te  pèsent. 
Que  tu  veux  t'en  aller.  Je  te  mets  à  ton  aise, 
Mais  réponds. Voudrais-tu  ce  berger  pour  époux? 

ARTONA 
Tu  consentirais? 
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HELIA 

Oui. 

ARTONA 

Je  me  mets  à  genoux, 
Il  faut  me  pardonner,  j'ai  douté  de  ma  mère. 
Près  de  toi  je  vivais  ainsi  qu'une  étrangère. 
Un  coeur  qui  reste  seul  ne  se  sent  pas  aimé . 
Ta  tendresse  mourait  sur  mon  voile  fermé. 
Tu  voulais  mon  bonJieur  pourtant  sans  que  je  sache... 
Ahl  ma  mère, merci!  Je  l'aime  et  ne  te  cache 
Plus  rien.... 

HÉLIA 

Malheur!  C'était  donc  vrai! 

ARTONA 

Mais  oui. 

HÉLIA 

Jamais 
Il  ne  t'appartiendra. Pleure  si  tu  l'aimais. 

ARTONA 
Pourquoi? 

HÉLIA 
Elle  croyait  devenir  sa  compagne, 
Nous  quitter, partir  avec  lui  dans  la  montagne.., 

ARTONA 

C'était  un  piège  alors  pour  voler  mon  secret? 

HÉLIA 

Oui,  ce  secret,  je  l'ai.  Rentre  dans  le  palais. 
Je  ferai  désormais  mieux  garder  une  fille 
Qui  se  permet... 
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ARTONA 

C'est  que  je  suis  de  ta  famille! 
Reconnais  ton  ardeur  et  reconnais  ton  sang. 
C'est  toi  qui  m'as  donné  la  force  que  je  sens 
Dans  mon  cœur  pour  me  révolter, parce  que  j'aime. 
J'ai  compris.  C'en  est  trop;je  ne  suis  plus  la  même, 
L'enfant  docile  qui  se  tait.  Je  veux  aimer. 
Mais  jusqu  ici  j'étais  un  être  inanimé. 
J'ai  traîné  sans  bonheur  ma  jeunesse  asservie, 
Toi  toujours! rien  que  toi!  Je  n'ai  pas  eu  de  vie. 
M'as-tu  guidée  et  conseilIée,ouvert  les  bras? 
Non  jamais,  j'étais  toute  seule... 

HÉLIl 

Ah! coeur  ingrat! 
Souviens-toi  donc!  C'est  toi  qui  fuyais  mes  caresses. 
J'avais  beau  t'appeler,t'offrir  une  tendresse 
Sincère, je  le  jure,  à  ta  froideur  toujours 
Je  me  heurtais.  Je  te  sentais  vide  d'amour 
Pour  ta  mère, éloignée, irritée, étrangère... 

ARTOMA 

II  te  fallait  m'aimer  comme  toutes  les  mères, 
Uniquement, jalousement.  Il  te  fallait 
Vieillir  un  peu  tandis  qu'auprès  de  toi  montait 
Ma  jeunesse. 

HÉLIA 

Ah!j'entends!que  ne  l'ai-je  arrêtée 
Bien  au  contraire... 
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ARTONA 

Il  est  trop  tard, elle  est  montée, 
Elle  veut  tendre  au  ciel  des  branches  de  bonheur. 
Tu  n'étoufferas  pasce  que  j'ai  dans  le  coeur, 
Tu  n'effaceras  pas  l'éclair  de  mon  sourire, 
Tu  ne  sauras  jamais  les  rêves  qu'il  inspire. 
Tu  n'empêcheras  pas  que  j'ai  vingt  ans, 

HÉLIA 

Tais-toi.' 
Tu  les  auras  en  vain. 

ARTONA 

Ose  dire  pourquoi 
Je  n'aurais  pas  le  droit  d'aimer  celui  qui  m'aime? 
Car  il  m'aime, entends-tu... 

HÉLIA 

Ce  n'est  pas  vrai  ! 

ARTONA 

Quand  même 
Tu  nous  ferais  périr  tous  les  deux,  séparés. 
Parmi  les  morts  nos  deux  fantômes  déchirés 
Se  rejoindraient  encor... 

HELIA (s'élançant  vers  elle.) 

Prends  garde,malheureuse. 

(Elles  sont  face  à  face,prètes  à  en  venir  aux  mains.) 
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SCENE  VI 

Les  Mêmes,  le  Roi  ELPKNOR. 

ELPÉ^OR 

C'en  est  assez,  race  des  rois  trop  oublieuse 
De  ses  devoirs. 

(à  AKTONA) 

Rentre  au  palais  et  n'en  sors  pas 
Sans  mon  ordrp. 

(aRIONA  s'éloigne. ELPÉNOR  se  tourne  vers  HÉlIA.) 

Pour  toi... 

HÉLIA 

(le  hravaiit  et  faisant  un 
mouvement  pour  se  retirer.) 

Pauvre  vieillardl 
ELPÉNOR 

Plus  bas 
Il  faut  dire  ce  mot, plus  bas.  On  peut  entendre 
Que  tu  me  traites  de  vieillard, on  peut  comprendre 
Que  nous  nous  approchons  de  la  mort  tous  les  deux, 
Qu'un  peuple  est  insensé  de  garder  deux  rois  vieux. 

HELIA 

Un  seul! 

elpe'nor 
Non  pas.  Jadis  par  le  nombre  d'années 
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Nous  différions.  Mais  depuis  lors  la  destinée 

A  poussé  chaque  jour  ton  âge  vers  le  mien. 

Mes  cheveux  blanchissaient  un  peu,tu  te  souviens? 

Et  tu  nie  méprisais  déjà.  Ta  chevelure 

Est  ce  qu'était  la  mienne  alors.  Va  je  te  jure 

Que  tu  seras  aussi  vieille  que  moi  bientôt 

Et  je  te  prêterai  mon  bâton  s'il  le  faut. 

HÉLIA 

Il  m'a  suffi  jusqu'à  ce  jour_d  avoir-ton  sceptre, 
Roi  débile... 

ELPÉNOR 

Je  le  reprends,  je  suis  le  maître. 

HÉLIA 

Allons, va  retrouver  tes  oiseaux, tes  joueurs 
De  lyre, tes  danseurs, tes  bas-reliefs, tes  fleurs. 

ELPÉNOR 

Et  toi, va  retrouver  tes  fuseaux  et  ta  laine. 
Comme  a  filé  ma  mère, au  foyer.bien  que  reine, 
Et  comme  toute  femme, à  ton  tour  va  filer... 
Mais  veille  que  le  fil  quand  tu  l'auras  mouillé 
Ne  prenne  tout  à  coup  une  couleur  sanglante. 

HÉLIA 

Je  n'ai  pas  comme  toi  des  spectres  qui  me  hantent, 
Ils  ne  viennent  tirer  les  pieds  qu'aux  rois  peureux. 
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ELPENOR 

Que  vas-tu  rappeler?  Arrière! hors  de  mes  yeux! 
Ou  sinon  je  pourrais.. 

HÉ  LIA  (faisant  quelques  pas.) 

Je  pars,  mais  ne  te  laisse 
Pas  seul. 

ELPÉNOR 

Comment? 

HELIÂ 

0  roi, que  la  terreur  oppresse. 
Je  te  laisse_avec  tes  fantômes  quotidiensi 
Adieu. 

ELPÉNOR 

Malheur! 

HELIA 
Voilà  le  cortège  qui  vient... 
ELPÉNOR 
Qu'a-t-elle  dit? 

HÉLIA 

Malheur  à  nous  les  rois  indignes! 
Car  la  couronne  d'or  et  la  tunique  insigne, 
Et  le  peuple  à  genoux  ne  nous  protègent  pas, 
Lorsque  vous  nous  serrez, 6  morts, entre  vos  bras! 


185 


LE  ROI 

Que  voulez-vous  de  plus?  Chaque  matin  j'apporte 
Des  nourritures  et  du  vin  devant  la  porte 
De  nos  tombeaux. 


QJUUMM 
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(Dans  un  bouquet  d'arbres,  il  croit  apercevoir  la  forme  de  ITcIA) 

Innocente  Lycia,  pardon! 
(Il  croit  voir  le  spectre  d'un  poi'  livide) 

Pardon  toi  que  j'ai  fait  mourir  parpoisonî 


^     W     %^ 


(Il  veut  fuir,  il  croit  voir  encore  un  autre  yx\q\  l'assassiné  par  le  fer  face  pâle, 
mort  qui  a  un  glaive  dans  la  poitrine) 

^ ^/^l 


Que    me   veux  -   tu?       Pardon  des   cruautés    royales 


^ 


ELPENOR 

Pardon  toi  que  j ''ai  fait  mourir    par  poison- 

Et  toi  l^assasxiné  par  le  fer,  face  pc/le. 

Que  me  veux-tul  Pardon  des  cruautés   royales. 


187 


CHŒUR 

tffin.<  la  coulisxe 


Quel  est  ce  bruit?  Vous  vous  plaignez? 


Ah! 


ip-fl^    Llip^ 


Vos  voix  encor?  Taisez-vous,  taisez-vous. ge'missement  des 


Pourquoi  me  suivez-vous  ainsi? 


Quel  est  ce  bruit?  Vous  voua  plaignez?  Vos  voix  encor? 
Tuisezvous,  taisez  vous.gemissement  des  mortsl 
Pourquoi  me  suivez  vous  ainsi?  Mais  ils  me  tiennentl 
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Mais  ils  metiennenti  Je  sens  leurs 


mains  de  plomb  qui  s'accrochent  aux  miennes. 0  courtisans  sans 


^ 


5 


^' 


se 


yeux,sans  robe  et  sans  nom^Je  vous  reconnais  bien  livides 

{compagnons! 


0  morts!  Vous  vous  levez  quand  je  lève  mon  sceptre  Et  je  marche 
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ACTE    TROISIÈME 
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SCENE  I 

ELPÉNOR,puis  ARTONA,puis  EDRISTÈS. 

ELPÉNOR 

(descend  lentement  de  la  montagne 
et  va  devant  le  temple  d'A})hrodite.) 

0  tache  du  remords  aucune  eau  ne  te  lave! 
Que_ne_suis-je  pareil  au  plus  vil  des  esclaves 
ûui_traîne_des_fardeaux  sous  le  fouet  du  gardien, 
Dont-le  corps  est  brisé  mais  qui  ne  pense  à  rien. 
Moins  cruelle  à  la  chair  est  l'ardeur  de  la  flamme 
Que  tous  les  souvenirs  qui  me  dévorent  l'âme. 

(Il  rentre  dans. le  tem[)le. 
ARTONA  pai'aît  sur  la  porte  du  palais  et 
regarde  du  coté  de  là  ville  d'où  descend  EUhISTES) 

ARTONA 
Enfin!  C'est  luiULvient!  il  est  encor  vivant! 

EURISTÈS 
Sur  le  seuil  du  palais  que  fais-tu? 

ARTONA 

Je  t'attends. 
EDRISTÈS 
Je  suis  à  tes  genoux,  Artona,  je  t'implore. 


198 


Je  ne  demande  pas  si  tu  m'aimes  encore, 
J'ai  trop  peur  de  te  voir  pour  la  dernière  fois. 
Comment  aurais-je  su  que  la  fille  des  rois 
Dont  je  voulais  la  mort  était  ma  bien-aimée. 
J'ai  soulevé  contre  eux  toute  une  foule  armée, 
J'ai  levé  mon  poignard  sur  ta  race...  Ah!  pardon. 

ARTOISA 

Je  te  pardonne. 

EURISTÈS 

QuoilTu  ne  me  hais  pas? 

ARTONA 

Non. 
Je_t.'aime  plus  qu'avant  d'être  fort, d'être  libre... 
-Comme-l'arc  quand  la  flèche  part, mon  âme  vibre 
En  songeant  que  je  vais  être  a  toi. 

EURISTtS 

Tu  consens! 

ARTONA 

Je  veux  t'aimer,je  veux  te  suivre  ..Je  me  sens 
Un  autre  coeur  depuis  que  s'ouvre  une  autre  vie 
Devant  moi.  J'ai  besoin  d'une  pensée  amie. 
D'un  regard  tendre  et  doux  oii  mes  yeux  se  perdront. 
De  bras  consolateurs  où  je  mettrai  mon  front. 

EURISTÈS 
Quoi!  tu  quittes  pour  moi  ton  palais  et  ta  ville  ! 

ARTONA 
Enfin!  Ils  m'écrasaient!  Sous  le  marbre  stérile, 
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La  pourpre  froide  et  les  bijoux  avilissant, 

L'impérissable  ennui  des  rois  séchait  mon  sang. 

Enfin!  C'est  la  dernière  fois  que  je  contemple 

Ces  tours,  ces  escaliers,  ces  remparts  et  ces  temples. 

Oa  ne  me  verra  plus  passer  avec  effroi; 

Je  n'écouterai  plus  le  soir  monter  vers  moi, 

A  la  fenêtre,  toute  seule,  sans  lumière, 

La  chanson  du  plaisir,  le  souffle  des  prières. 

Ah!je  rejette  enfin  ce  qui  brisait  mon  coeur. 

Plus  de  fêtes, plus  de  suivantes,plus  d'honneurs! 

Plus  de  joueurs  de  luth  ('pars  sous  les  portiques! 

Tu  me  diras  le  soir  des  légendes  antiques 

Et  tu  me  porteras  pour  passer  les  torrents. 

Hl'RISTKS 

Pour  un  fils  de  berger, tu  laisses  tes  parents 
Les  rois,  merci,  merci! 

(A  cet  instant, le  Roi  ELPÉNOH  parait  sur  le  seuil 
du  temple. Il  écoute  sans  être  vu  ce  qui  suit.) 

ARTONA 

Mes  parents!  Ah! qu'importe! 
Ils  ont  entre  eux  et  moi  couché  Lycia  morte... 
Je  n'ai  plus  que  l'amour  de  dormir  sur  ton  coeur 
Et  c'est  toi  ma  patrie  et  c'est  toi  mon  bonheur. 

EliRISTÈS 

Et  tu  ne  regretteras  rien? 

ARTONA 

Je  le  le  jure. 
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ElIRISTES 

Alors,  vite,  partons.  Terre  des  sépultures 
Adieu!  Vous  qui  vouliez  sortir  de  vos  tombeaux. 
J'entendrai  s'élever  vos  rumeurs  de  là-haut. 
Avec  celle  que  j'aime  et  qu'à  mon  tour  je  sauve... 

ARTONA 

Que  veux-tu  dire? 

EURISTÈS 

Ils  vont  venir,  comme  des  fauves, 
Terribles,  résolus  et  nombreux  cette  fois. 
Au  coucher  du  soleil: il  n'est  que  temps, tu  vois. 

ARTOINA 

Qui  va  venir? 

EIRISTÈS 

Mais  tout  le  peuple, avec  des  armes. 
Voici  l'heure  du  sang  qui  suit  l'heure  des  larmes. 

ARTO,\A 

Alors  toi, tu  venais  ici  ? 

EURISTÈS 

Te  prévenir 
De  cela. Te  sauver  en  te  faisant   partir... 

ARTONA 

Ils  viennent  au  palais... 

EIRISTÈS 

Oui,vite.  Leur  colère 
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N'épargnerait  pas  plus  la  fille... 

ARTONA 

Que  la  mère, 
N  est-ce  pas? 

EllRISTÈS 

Oui,  partons. 

(Il  veut  l'entraîner.) 

ARTONA 

Je  ne  partirai  pas. 
EURISTÈS 


Comment? 


ARTONA 

Je  ne  dois  pas. 

EURISTÈS 

A  l'instant,  dans  mes  bras, 


Tu  m'as  dit... 

ARTONA 


> 

J  ignorais  un  danger  aussi  proche 
De  ceux  pour  qui  j'étais  si  pleine  de  reproches, 
Naguère. Menacés  ils  deviennent  meilleurs. 
Ils  retrouvent  des  droits  au  pardon  de  mon  cœur. 


EURISTES 


Voyons, tu  n'as  connu  près  d'eux  que  la  misère 
D'être  seule,  l'effroi... 
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ARTONA 

Pourtant  ils  m'enseignèrent 
Que  si  l'on  peut  quitter  peut-être  des  parents 
Heureux, rois, une  chaîne  est  faite  avec  le  sang 
Qui  vous  lie  au  malheur  bien  plus  qu'à  la  puissance. 
J'oublie  avec  la  mort  le  crime  et  la  démence 
Des  miens, me  souvenant  que  je  suis  leur  enfant. 
Ils  ne  m'ont  pas  donné  le  bonheur  en  m'aimant. 
Ma  place  est  auprès  d'eux  ce  soir,  je  la  réclame. 
Pour  les  quelques  bons  grains  qu'ils  m'ont  jetés  dans  l'ame. 
Je  dois  défendre  encor  ma  race  à  son  déclin. 
Je  porte  jusqu'au  bout  le  flambeau  même  éteint... 

EURISTKS 

Ah!  tu  ne  m'aimes  pas,  je  le  vois  bien. 

ARTONA 

Je  t'aime 
Plus  que  tout. 

EURISTKS 

Mais  moins  qu'eux. 

ARTONA 

En  ce  moment  suprême 
Où  nous  allons  tous  deux  nous  quitter  pour  toujours, 
Je  jure  que  toi  seul  sur  terre  eus  mon  amour. 

EURISTÈS 

Tu  partirais  si  c'était  vrai. 

ARTONA 

Ce  serait  lâche... 
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EDRISTES 

Ta  famille  sangiante  à  ton  àme  s'attache 

A  ton  insu,puisqu'entre  nous  s'il  faut  choisir 

Avec  des  criminels  tu  préfères... 

ARTONA 

Mourir, 
Non  vivre.  Comprends-moi.  Jamais  ils  ne  m'aimèrent. 
Auprès  d'eux  j'ai  vécu  sans  amitié!  Mon  père 
Me  faisait  peur. Parfois, même,je  l'ai  cru  fou. 
Mais  s'il  meurt, qu'il  me  voie  à  sa  droite,  debout; 
Lui  qui  contre  son  coeur  n'a  pas  serré  sa  fille. 

(ELPÉNUK  qui  s'est  avancé  peu  à  peu  fait  un  pas 
et  il  est  maintenant  entrt-  les  deux  jeunes  gens.) 

ELPÉNOR 

Ah!  viens^ viens, sur  mon  coeur, ô  toute  ma  famille! 
J'embrasse  mon  enfant  pour  la  première  fois... 

(Il  a  tendu  les  bia^-  à  ARTONA  qui  s'élance 
vers  lui.  Ilr^  s'embrassent.) 

Ame  des  jeunes  gens  la  sagesse  est  en  toi, 

Tu  m'apprends  la  beauté, la^vertu, le  courage. 

C'est  celalJe  comprends!Oui,je  retrouve  lage 

De  l'amour, où  l'on  est  généreux  et  loyal, 

Oii  mon  manteau  flottait  quand  j  allais  à  cheval 

Et  que  j'avais  mes  espérances  pour  compagnes! 

Où  je  t'aimais, soleil,  où  je  t'aimais,  montagne! 

Mes  enfants  bien-aimés, venez  là,  pardonnez 

Ces  cheveux  blancs,  ce  dos  courbé,  ces  traits  fanés. 

Vous  qui  portez  en  vous  la  divine  richesse. 
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Avant  que  ma  puissance  à  jamais  disparaisse, 

Je  vous  unis  tous  deux, moi  le  père  et  le  roi... 

Va  revêtir  le  voile  blanc, ma  fille, et  toi 

Va  trouver  le  berger  ton  père  dans  la  ville. 

Pour  que  les  deux  vieillards  joignent  leurs  mains  débiles. 

En  vous  voyant  près  deux  marcher,©  jeunes  gensl 

EllRISTÈS 

0  roi!  vous  ignorezle  danger  menaçant. 

Le  palais  et  tous  ceux  qu'y  trouvera  la  foule. 

Votre  fille... 

ELPÉNOR 

Avant  que  l'heure  ne  s'écoule. 
Tout  rentrera  dans  l'ordre  habituel... 

EURISTÈS 

Pourtant... 

ELPÉIVOR 

Un  vrai  père, ce  soir,  défendra  son  enfant. 
Allez,  faites  ce  que  j'ai  dit.  Soyez  sans  crainte. 

(EDRISTÈS  se  dirige  vers  la  ville. 
ARTONA  entre  dans  le  palais.) 

0  mortslpuisque  à  présent  je  n'entends  plus  vos  plaintes. 

Puisque  je  ne  vois  plus  vos  blessures  saigner. 

C'est  que  vous  commencez  peut-être  à  pardonner. 

J'ai  donc  le  bon  chemin  pour  finir  le  voyage. 

Alors,  soutenez-moi,  donnez-moi  le  courage, 

Donnez  assez  de  force  à  mon  vieux  corps  perclus 

Pour  accomplir  ce  soir  ce  que  j'ai  résolu. 
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SCENE  II 

ELPÉNOR^HÉLIA 

HÉLIA 

(qui  sort  d'une  des  portes  de  la  ville.) 

Voici  le  temps  des  actions, non  des  paroles. 
Dans  la  ville,  un  signal  de  bouche  en  bouche  vole, 
Le  signal  de  la  mort  des  rois,  de  notre  morti 
Partout  des  bas  quartiers, le  peuple  en  foule  sort. 

(Elle  montre  les  murailles  où  apparaissent 
des  figures  de  révoltés.) 

Vois  sur  les  murs  ces  faces  de  malheur... 
(Elle  va  à  la  porte  du  palais  et  crie.) 

L'alarmel 
Donnez  l'alarme!  Entourez-nous  d'un  cercle  d'armesl 
Hérissez  le  palais  de  piques... 

(Des  soldats  sortent  du  palais 
et  se  groupent  sur  le  seuil.) 

Et  leur  sang 
Paiera  ce  crime... 

ELPÉNOR 

Non. 

HÉLIA 

Quoi? 

ELPÉNOR 

Ecoute...  Tu  sens, 
Au  moment  du  danger,  en  toi  la  même  flamme 
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Qui  te  pousse  en  avant, le  même  org-uei  1  dans  l'ame 
Que  jadis? 

HFLIA 

Le  même, oui, 

ELPÉNOR 

Un  jour, rappelle-toi, 
Le  peuple  s'était  soulevé  contre  f^es  rois. 
Il  vint  ici,  comme  ce  soir  il  va  le  faire... 
Mais  tu  n'appelas  pas  de  soldats. Pour  lui  plaire, 
L'apaiser, tu  parus  seulement  devant  lui, 
Sous  tes  cheveux  défaits  plus  belle  que  la  nuit, 
Avec  ton  corps  mouvant  qu'on  voyait  sous  la  robe, 
Plus  douce  que  le  soir  et  plus  jeune  que  l'aube. 
Tous, alors,  sont  tombés  à  genoux  devant  loi. 
Regarde... 

(Il  montre  les  gêna  du  }ieiiple  qui  commencent 
a  descendre  de  la  ville.) 

Oserais-tu  faire  comme  autrefois? 
HÉLIA 
Mais  peut-être. 

ELPÉNOR 


De  cela. 


Tu  sais  qu'il  y  a  vingt  années 

HKLIA 

Oui, vingt  ans... 

ELPÉNOR 

Et  pour  être  adorée, 
Tu  te  sens  assez  belle,assez  jeune?... 
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BELIA 

Eh  bienîNon... 

ELPÉNOR 

Laisse-moi  faire  alors. 

(Il  fait  quelques  pas.) 

Désormais, à  mon  front. 
J'aurai  mes  cheveux  blancs  pour  unique  couronne. 

(Se  tournant  vers  les  gardes.) 

Gardes,  abaissez  tous  vos  armes.  Que  personne 
Ne  fasse  un  geste  pour  frapper... 

(Les  gardes  abaissent  leurs  armes.  La  foule  devient 
plus  uombreuse.EUe  murmure  et  menace.) 

Allez  chercher 
Mon  épée,oui  lepée  où  le  san^  a  séché. 
Celle  que  je  portais  jadis  dans  les  batailles 
Et  que  depuis  j'ai  suspendue  à  la  muraille... 
Dispersez  mes  joyaux, brisez  mes  lyres  d'or, 
Symboles  de  néant  et  hochets  de  la  mort . 
Qu'on  donne  aux  mendiants  afin  qu'ils  les  emportent 
La  pourpre  et  les  objets  sculptés.  Ouvrez  les  portes 
Des  cages  où  chantaient  mes  oiseaux  favoris: 
Que  j'entende  mon  âme  libre  dans  leurs  cris. 
(Les  gardes  ont  apporté  lepée  au  Roi.  Celui-ci  les  fait 
se  grouper  derrière  lui.  Le  peuple  continue  a  venir.) 

HÉLIA 

Vers  moi,comme  jadis, ils  viennent, ils  descendent , 
Moi  qui  fus  leur  beauté, leur  rêve  et  leur  légende, 
Je  ne  les  ferai    plus  se  prosterner...  Pourquoi? 
Une  musique  sainte  est  encor  dans  ma  voix, 
Ma  chair  est  faite  encore  avec  de  la  lumière. 

(Elle  fait  un  mouvement  pour 
s'élancer  au  devant  du  peuple.) 
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Allons!  ils  vont  tomber  le  front  dans  la  poussière  . 
Quand  tout  dun  coup  je  vais  paraître  devant  eux... 
J'agiterai  leur  mer  en  tordant  mes  cheveux. 
(Elle  recule  et  cache  son  visage.) 

Je  ne  peux  pas!  Je  n'ose  pas  !  0  ma  jeunesse 

Tu  m'as  abandonnée! Un  poids  de  plomb  m'oppresse! 

J'ai  peur,  j'ai  peur  de  moi...  Je  me  sens  tout  d'un  coup 

Vieillir. 

(Elle  cache  sa  tête  dans  ses  mains.) 


SCENE  III 

Les  MLmes,EDRISTÈS,le  VIEUX  BERGER, 
TOIT  le  PEUPLE. 

ELP^:^0R 

Avancez -vous!  Hommes, écoutez  tous! 
Et  voyez  cette  épee...  Autrefois, dans  les  guerres. 
Elle  a  brillé,faisant  un  cercle  de  lumière. 
Et  je  la  rapportais  aussi  claire  qu'avant, 
Car  le  sang  que  l'on  fait  couler  en  défendant 
La  terre,  la  cité,  les  dieux  ne  laisse  à  l'âme 
Aucun  remords, pas  plus  qu'il  ne  rouille  la  lame... 
Mais  à  présent  ton  sang, peuple, tache  ce  fer... 
Aussi. pour  que  ce  soir  il  redevienne  clair. 
Pour  qu'ayant  été  roi  je  redevienne  un  homme. 
Je  l'enfonce  dans  cette  terre  dont  nous  sommes 
Tous  les  enfants,dans  la  terre  qui  lave  tout!.. 
(Mouvement  dans  la  foule.) 

0  peuple. devant  toi  je  me  mets  à  genoux.' 

J'ai  besoin  de  me  purifier  comme  cette  arme 

Dans  la  terre, en  creusant, en  y  cherchant  tes  larmes 
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Ta  douleur,  le  mal  que  j'ai  fait.  Quand  sur  son  dos 

On  n'est  plus  assez  fort  pour  placer  un  fagot. 

C'est  qu'on  ne  peut  porter  le  poids  d'une  couronne. 

Que  le  vieillard  rentre  chez  lui, qu'il  abandonne 

Ses  armes, son  argent  et  son  autorité... 

Place  aux  enfants,  place  à  la  force, à  la  beauté... 

Je  ne  suis  plus  le  roi,  je  vous  donne  l'exemple. 

Oui,  j'en  prends  à  témoin  les  dieux  qui  nous  contemplent, 

Je  te  prends  à  témoin, soleil,  soleil  divin 

Et  vous,  monts  éternels,  et  toi, grand  ciel  serein, 

Je  donne  tous  mes  droits  sur  la  ville  et  la  terre, 

Mon  palais, mon  trésor, mes  soldats, mes  galères, 

Au  berger  que  voilà  parce  qu'il  a  vingt  ans. 

Il  épouse  ma  fille  Artona.  Le  printemps 

Suit  l'hiver.  Le  blé  sort  du  grain  lorsqu'il  éclate. 

Peuple! il  faut  proclamer  ces  deux  rois  a  la  hâte! 

Car  j'offense  les  dieux  avec  mes  cheveux  blancs. 

Ils  sont  jeunes. Cela  suffit  pour  être  grands... 

(Mouvement  dans  la  foule. 
Cris:  Oui,ouil  Qu'ils  soient  RoislVive  Euristès!' 

ELP£^OR  à  Euristès. 

Arrache  du  fourreau  de  terre  cette  épée 

Car  elle  est,  non  de  saug  mais  de  terre  trempée. 

Et  devant  le  soleil  fais  le  serment  des  rois... 

(eURISTÈS  est  venu  prendre  lépèe  qu'ELPENOR  avait  plantée 
dans  la  terre.  _HÉLI.\  s'est  redressée  et  les  suit  des  yeux.) 

EIRISTÈS,  devant  l'épée. 

Je  défendrai  les  dieux,  je  défendrai  les  lois, 
J'aimerai  tendrement  les  hommes  de  ma  race, 
Et  je  saurai  sécher  les  pleurs  et  faire  grâce. 
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Je  jure  de  garder  cette  arme  que  voilà 
Si  brillante  que  mon  épouse  s'y  verra 
Comme  dans  un  miroir  on  se  voit  à  l'aurore. 
Je  jure  de  chérir  sous  la  couronne  encore 
Mon  existence  de  berger  et, quand  mon  front 
Sentira  les  premiers  cheveux  qui  blanchiront. 
Je  jure  d'appeler  à  mon  tour  un  jeune  homme. 
De  lui  donner  aussi  l'épée  et  le  royaume 
Et, reprenant  ma  peau  de  chèvre  et  mon  bâton. 
De  m'en  aller  joyeux  sur  le  chemin  des  monts, 
Car  il  faut  aux  vieillards  les  sommets  solitaires. 
Il  faut  aux  jeunes  gens  la  vie  et  la  lumière. 

(Cris  dans  la  foule: 
Vive  le  nouveau  Roi'.Vive  Euristès!  ) 

ELPÉNOR  (se  tournant  vers  Hélia.) 

Et  toi,  tu  vas  donner  le  baiser  qui  consent. 
Faites  venir  ma  fille...       ^ 

liÉLlA 

Attendez,  car  avant 
Le  baiser  de  ramour,Ie  baiser  de  la  gloire... 
Comme  voeu  pour  la  guerre  et  voeu  pour  la  victoire, 
Je  veux  poser  ce  soir  mes  lèvres  sur  ce  fer. 
Pour  qu'un  peu  de  ma  vie  ajoute  à  leur  éclair...  . 
Donne-moi  cette  épée. 

(euristès  lui  donne  Vé\H'e 
royale  qu'elle  embrasse.) 

Ah!  jeunesse!  jeunesse! 

Tu  dors  là!  Dans  la  lame  étroite, ta  richesse 

Est  cachée  et  je  peux  te  retrouver  pourtant  . 

Soi-même  il  faut  verser  le  sang  de  son  enfant, 
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Avait  dit  le  vieillard.  C'est  le  plus  grand  des  crimes, 
Le  plus  beau. Rajeunir!  Aphrodite  m'anime... 

(Se  tournant  vers  ELPÉNOR  et  vers  EURISTES.) 

C'est  moi  qui  dois  croiser  le  voile  nuptial. 
Puis  conduire  l'épouse  à  son  époux  royal. 
Et  le  peuple  à  genoux  saluera  la  jeunesse... 

(Elle  rentre  dans  le  palais.) 

ElRlSîks 

Puisque  je.suis^le  roi, sonnez  pour  l'allégresse 
De  l'amour,  ô  buccins,  sonnez  pour  le  bonheur. 

(Fanfares  joyeuses.  On  entend  des 
cris  dans  le  palais.) 

LA  VOIX  d'ARTONA 

Au  secours! au  secours! 

(aRTONA  apparaît  sanglante. Elle  descend  les  marches 
du  palais  et  vatomberaux  pieds  d'EURISTÈSetduROI.) 

Père!  Euristes!  Je  meurs. 

(Elle  meurt  entre  leurs  bras.-HElIA  a  paru  derrière  elle. 
Elle  a  du  sang  sur  le  visage.  L'horreur  de  son  crime  a  brus- 
quement blanchi  ses  cheveux,  décomposé  et  vieilli  ses  traits. 
Cris  d'horreur  de  la  foule.) 

HÉ  LIA 

(Ecartant  avec  Tépée  ceux  t[ui  s'élancent  vers  elle.) 

Je  suis  jeune!  à  genoux!  0  peuplelje  suis  belle! 
Regardez!  La  splendeur  d'Aphrodite  ruisselle 
Sur  mon  corps, car  je  suis  une  fille  des  dieux. 
Mais  qu  ont-ils  donc?  Esclaves,  chiens, devant  me.s  yeux 
Vous  faut-il  sous  le  fouet  faire  courber  1  échine? 

LE  PEDPLE 

A  mort!  Tuez-la! 
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HELIA 

(Reculant  et  s'apercevant  dans  la  fontaine.) 

Quoi! Cette  face  en  ruine, 
Cette  vieille  sanglante  aux  cheveux  déjà  blancs 
Qui  est-ce  donc?C'est  moi  ce  fantôme  tremblant? 
Ma  peau  soudain  a  pris  des  rides  et  des  taches... 
On  m'a  collé  ce  masque  affreux!  Qu'on  me  l'arrache! 
C'est  bien  moi!  J'ai  vieilli  tout  d'un  coup!  C'est  bien  moi 
Je  suis  vieille  à  présent, oui  vieille, je  le  vois... 

LES  SOLDATS  (qui  l'entourent.) 

A  mort  I 

HÉLIAdes  retenant  d'un  geste.) 

Puisque  le  crime  a  flétri  ma  figure. 
Je  ne  deviendrai  pas  une  caricature 
Au  crâne  sans  cheveux, dont  l'oeil  est  sans  regard 
Et  qui  n'a  plus  de  dents! Oui, malheur  aux  vieillards! 
Adieu  l'amour, adieu  la  jeunesse  et  la  vie... 

(Elle  se  frappe  avec  lepée  qu'elle  tient  encore  à  la 
main  et  tombe  sur  lesmarches  du  palais.) 

ELPÉNOR(se  lelevant.) 

Puisque  ma  fille  aimée  au  soleil  est  ravie, 
Moi,  je  m'en  vais  là-haut  sur  la  montagne, seul. 
Sol  glacé  des  sommets, sois  vite  mon  linceul. 
Bercez  le  père  sans  enfant, vents  solitaires! 
Hurlez  son  nom  maudit  aux  échos  de  la  terre... 

(Il  s'élance  sur  le  chemin  de  la  montagne.) 
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EURISTÈS,  pendant  que  des  jeunes 
filles  prennent  le  corps  d'Artona. 

Couchez  dans  le  palais  l'épouse  de  mon  coeur... 
Oh!  dieu, vous  enseignez  par  de  telles  douleurs 
Qu'il  faut  sur  le  pays  que  la  jeunesse  règne... 
Moi, le  plus  malheureux  de  vous.dont  l'âme  saigne 
A  jamais,  j'essuierai  mes  pleurs  pour  proclamer 
Que  l'homme  doit  vieillir  chéri,  mais  désarmé. 
Et  qu'il  nous  faut  devant  une  telle  misère 
Crier  l'avènement  des  jeunes  gens... 

ELPÉNOR 

(Dans  la  montagne,  du  haut  d'un  rocher.) 

Lumière 
Eteins-toi!  Disparais  de  la  terre,  o  soleil! 
Puisque  tu  peux  briller  sur  des  crimes  pareils... 
Descends,  descends  au  loin,deviens  plus  froid, plus  pâle. 
Que  la  nuit  vienne  avec  ses  ombres  infernales! 
Qu'elle  couvre  à  jamais  ce  peuple  abandonné, 
Ces  temples  et  ces  tours!.. 

EURISTÈS 

Non,  non,  buccins,  sonnez , 
Hommes,chantez,  pour  ce  sang  cher,  pour  ces  désastres. 
Chantez  encor  avant  qu'apparaissent  les  astres.v 
Pour  notre  père  le  soleil,  pour  le  printemps. 
Et  puis  chantez  pour  ceux  qui  seront  nos  enfants... 

(Ceux  qui  entouraient  Hélia,  ceux  . 
qui  s'étaient  agenouillés  auprès  d'Artona. 
se  relèvent.  Tout  le  peuple  se  tourne  en. 
tendant  les  bras  du  coté  du  soleil  couchant) 
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